在广州番禺一处远离地铁的写字楼里，晚上7点整，五间直播间同时亮起。灯光师早已完成编程，VJ（视觉工程师）在后台调试着舞台背景动画，运镜师手持云台，紧盯镜头里8位女主播的一举一动——她们正以近乎军事化整齐的队形跳完一支韩团舞，汗水浸湿了打底衣，但笑容始终挂在脸上。
这不是电视台的录播现场，也不是某档选秀综艺的彩排，而是一场正在社交平台进行的“团播”直播。屏幕下方，礼物特效如瀑布般刷过，“榜一大哥”刚刚送出一枚价值3000元的“嘉年华”，触发全屏烟花。与此同时，运营人员迅速在后台记录数据，并通过耳返提醒主持人：“注意引导PK，对方团刚拉了一个神豪。”
“一个画面切错，就是直播事故。”广州某大型MCN人力负责人“大江”说这话时语气平静，却带着一丝疲惫。他所在的公司，只是中国几千家团播公司中的一员。但在这间看似寻常的直播间里，一场关于“情绪价值”的工业化生产正悄然上演——它不再依赖个体魅力，而是被拆解为岗位、流程、KPI与算法反馈的精密系统。
“剧组式”团播：从一个人到一支军队
五年前，直播还是“一部手机、一张脸”的个体户生意。主播坐在卧室或出租屋，靠聊天、唱歌、跳舞吸引观众，打赏是唯一的收入来源。那时的直播生态粗糙、原始，甚至带有某种“草根”的浪漫主义色彩。
如今，精品团播已演变为“小型综艺剧组”。记者调研发现，一个高规格的“流量团”，需要以下角色：
·总策（总策划）：统筹内容方向、场地布置、服装道具，类似节目制片人；
·运镜师（2名）：一人固定机位拍全景，一人游机拍摄特写与互动镜头；
·灯光师：需掌握DMX512协议和编程技能，预设多套舞台光效方案；
·VJ（视觉工程师）：负责动态背景、粒子特效、虚拟舞台搭建；
·主持/中控：既要控场互动、调动气氛，又要操作音效、切换BGM；
·编舞、化妆师、服装搭配师：保障舞台呈现的专业度；
·运营（1-2名）：对接主播、策划内容、盯数据、协调平台资源；
·场务/后勤：管理设备、送水、处理突发状况。
“这不仅是直播，更像是在拍综艺。”一位前省级卫视编导转行做总策后对记者坦言。在巨大的音乐声中，中控“白给”一边操作灯光一边切换音频，平静地说道：“这是一个新人团，目前给她们设计的是四分屏，谁礼物多谁就上来跳。”与此同时直播间里持续回荡着主持人热情高昂的声音，几乎找不到任何话隙。一个流量团的筹备期长达三个月，彩排、走位、舞美设计缺一不可。而在直播过程中，突发状况也是难以预料——主播临时改动作、粉丝突然刷出“神豪礼物”、PK对手临时加码……每一个环节都极其考验团队的临场反应。
但另一方面的好处是，团播的兴起带动了大量的就业岗位，如前文提及的转行“卫视编导”，亦有众多编导专业、艺术专业的学生在毕业后会优先选择进入直播行业。刚从伦敦某大学传媒专业毕业的圆圆就是其中一员，她坦诚进入直播行业是因为“好玩”，“这个行业岗位多呀，我刚毕业没进电视台，直播现在配置和做节目没什么差别，这里机会更多。”而在直播间旁边的房间里，一群人在工位上正火热地打字，他们是“直播经纪人”。经纪人“牙牙”告诉记者，她每天的工作就是不停地在网络上寻找新人，“团播必须随时要有新人才能持续发展”，时近年底，找工作的人明显变少了，她虽有些犯愁，但还是表示非常喜欢这份工作，因为“能经常和不同的人打交道”。
除了人员配置，一个MCN公司想要入局团播，在设备投入上，硬支出也非常惊人。普通直播间装修+设备需15-20万元；而一个综艺级流量团直播间，投入可达50-100万元。“单盏专业LED帕灯就五六千元，索尼FX6相机配大疆稳定器，电脑全是RTX4090起步，声卡用的是RME。”元圆传媒运营负责人“百岁山”掰着指头算账，“还不算每月电费——空调、灯光、服务器全开，一天电费都要上千。”
更关键的是，这套系统高度依赖“协同效率”。一旦某个环节掉链子——比如VJ没及时切背景、运镜师漏拍关键互动、主持人没接住“神豪”话茬——整场直播的转化率就会断崖下跌。“我们有复盘会，每场直播后看录像，逐帧分析。”百岁山说，“不是为了艺术，是为了ROI（投资回报率）。”
不露脸的生意：语音直播的“竞标上麦”逻辑
当视频直播在视觉赛道内卷至极，语音直播却开辟了另一条路径，悄悄打开了300亿规模的市场。在这里，主播无需露脸，只靠声音、虚拟形象和剧本化互动提供“情绪陪伴”，多人竞争上“语音厅”的运作逻辑也可以说是另一种类型的“团播”。
“用户喜欢的不是真人，而是想象中的你。”语音主播“阿冷”解释道。阿冷出生于1992年，但已入局直播行业十余年，早在高中时期，喜欢唱歌的她就开始了语音直播——在直播间用歌声吸引粉丝。她对记者表示，“最开始我就是拿着一部手机对着唱歌，慢慢地积累粉丝”，如今她已是广州某MCN公司语音直播负责人，手上运营着多个语音直播团队，“语音直播现在已经不再是只会唱歌就行了，有一套完整的运作逻辑。”
每个语音厅设有8个麦位，却有上百位语音主播竞争。他们需自行设定“任务值”——比如“今晚目标1000元上麦”，任务值越高，越优先获得麦位。“这是主播必须要给自己设定的，一是为了提升竞争力，二是为了保证公平性。”阿冷说。若未完成任务，将被暂停上麦数小时。“这是一种默认的消费契约，用户支持你完成任务，是为了能继续听到你——或者说，继续‘拥有’你。”
这套机制又催生了新的岗位链：
·编导：为主播打造人设、策划短视频引流内容；
·原画师：设计虚拟形象（业内称“皮套”），成本从几千到十万元不等；
·厅管：管理麦位排档、协调主播、处理纠纷；
·混音师：优化人声、添加环境音效；
·AE动画师：制作虚拟短剧、表情包、互动特效；
·运营：将高净值用户导入微信，进行线下活动邀约。
“语音厅的一个月流水2000万元左右。”大江透露。而头部语音厅如杭州“听潮阁”，早已登上《天赐的声音》等综艺舞台，甚至开始孵化自己的偶像团体。不久前，“赵太阳”还以听潮阁传媒总裁的身份参与录制了抖音、湖北卫视联合呈现的综艺《我被有趣的工作包围了》。
与此同时，语音直播的商业模式也更加隐蔽。表面是“唱歌聊天”，实则构建了一套“情感订阅制”：用户通过持续付费获得主播的专属回应、生日祝福、语音留言，甚至“虚拟恋爱”体验。“有些大哥一年花几十万，就为了听一句‘今天想你了’。”刚做三个月语音主播的小林苦笑，“我都觉得不是消费，是在赎买孤独。”
高收入与高消耗：主播的“5年花期”与心理代价
团播主播“柔柔”入行半年，已深谙行业本质。她每天早9点到岗，练舞3-4小时，直播2-4小时，下播后还要复盘、剪短视频、回复粉丝私信。她告诉记者，做团播最痛苦的不是累，而是“努力半天，回头一看，背后空无一人”。
行业数据显示，成熟团播主播月营收可达十几万至二十万，除去平台的50%抽成与公司的抽成，元鼎证券平台介绍｜证券服务与业务说明到手约三四万元；头部主播月入四五十万甚至更高。百岁山对记者表示，他们公司通常提供8000至10000元的保底工资，同时计算提成，取两方最高值发放工资，因此人员流失率相对较低。
但这份钱，也并非谁都可以挣到，因为娱乐直播随时都伴随着高消耗。“主播像有血条的销售，能量耗尽就要休息。”百岁山说。行业普遍认为，主播生命周期约5-6年，“之后几乎很难适应普通工作，除非转型运营或带新团。”因此，娱乐直播行业的年轻化趋势很强，但这并不意味着年轻就一定是资本，年轻越大越意味着阅历丰富，也越会提供情绪价值，“我带过一个三十多岁的主播，她情商非常高，业绩也相当好。”但在直播的高压力环境下，身体却容易吃不消，这位主播还是选择转型成为了幕后。事实上，比起主播的生存率，更残酷的是新人的淘汰率：80%的新人播不满7天便放弃。“刚开始时直播间没人，还是要重复输出情绪价值，太考验人性了。”大江直言。
在很多人看来，直播是主播提供“情绪价值”来挣钱，但柔柔却对记者说出了另一种观点，“大家来看我，也是对我的一个情绪价值，我们也有明星梦的，虽然现在还是小主播，但也希望被关注到”，柔柔笑得非常青涩。诚然，在这个行业里，也有大量怀揣明星梦的年轻人入局，这对她们而言，是接近梦想的一条捷径。已做一年团播、在社媒平台上积累了十余万粉丝的阿方直言“我们普通人做不了明星啊，除了在小直播间里被更多人认识，也没有更多办法了吧。”
虽然团播确实是圆梦的途径，但无一例外的是，每一位与记者聊天的主播都提到了“刻板印象”这个词。“我没对家人朋友说我在做团播，很多人还是会歧视这个职业”柔柔表示，另一位男团成员“阿梓”也坦言，在没做成大主播之前并不想对身边人透露，“因为大家对团播有刻板印象，觉得团播就是不正经。”
一方面，外界的刻板印象会给团播主播带来隐形的压力，另一方面，做主播的心理代价也常常会被忽视。多位主播坦言，长期处于“表演型人格”状态，也有可能导致现实社交能力退化。“下播后不想说话，连吃饭都麻木。”一位曾月入15万的主播小月说，“你知道所有互动都是交易，但又必须装作真心。”更危险的是“情感透支”。当主播与粉丝建立深度连接，一旦关系破裂（如被质疑“私联”或“双面人设”），极易引发网络暴力甚至线下骚扰。“我们有心理顾问，但杯水车薪。”小月说。
红海搏杀：从“擦边球”到出海降维打击
早期团播曾以“刷礼物指定动作”“穿制服跳舞”等低俗玩法吸引流量。2023年后，抖音推出《团播内容管理规范》，将团播正式归类为“舞蹈类”，要求必须跳舞，否则不予流量扶持。这一政策倒逼行业升级，也让大量的舞蹈专业人才涌入。
“现在不跳韩舞、不练齐舞，根本活不下去。”舞蹈老师“俊熙”说。她所在的公司为每个团储备30多支原创或改编舞蹈，随流行趋势动态更新。每周有“舞种轮换制”，确保内容新鲜度。
然而，团播的国内市场已成红海。“不建议盲目入局。”百岁山表示。于是，出海成为新方向。国内团播模式在东南亚、拉美等地形成了“降维打击”——技术更成熟、内容更规范、变现更高效，国内的娱乐直播模式一去到有类似市场的国家，几乎能“大杀四方”。“国外还在玩低俗游戏直播，我们已经做到一镜到底运镜齐舞了。”大江说。TikTok Live上的中国团播账号，单场打赏超万美元已不罕见。更有MCN在印尼、越南设立本地化团队，招募本土主播，复制国内模式。
但出海也非坦途。文化差异、宗教禁忌、支付壁垒、税务合规等问题层出不穷。“在中东，女主播不能露手臂；在巴西，用户偏好即兴桑巴而非韩舞。”一位出海运营表示，“复制容易，本地化难。”
灰色地带与上市困境：资本为何不敢赌？
尽管平台与国家双重监管趋严，灰色地带依然存在。代聊（由他人代替主播聊天）、私收转账（绕过平台抽成）、线下私联（主播与粉丝私下见面）等行为被明令禁止，但仍有主播私下进行。“大哥的10万块转账，很多年轻主播根本扛不住诱惑。”百岁山坦言。
更大的困境在于资本化。头部MCN如无忧传媒、遥望科技等屡次冲击上市失败或资本市场表现不佳，更大的原因或许在于：公会业务税务复杂，艺人合约法律风险高，且核心资产（主播）极不稳定。“MCN的价值在合约，但合约随时可能撕毁。今天你是顶流，明天就可能停播跑路。”
此外，行业人才结构也更为特殊。主播最高学历多为普通一本，985/211毕业生极少。“高学历者要求高，难适应某些内容要求，而且这一行业情商比智商更吃香。”大江透露。而另一方面，管理层多来自传统媒体、电商或游戏行业，对“情绪经济”理解深刻，却缺乏长期战略视野。同时，平台抽成高达50%，也进一步压缩了利润空间。事实是，主播到手约30%-40%，公会或者MCN机构仅剩10%-20%。“我们赚的是辛苦钱，不是暴利。”百岁山强调，“平台和支付通道赚去了大头。”
每个人都是情感经济的注脚
直播行业的本质，是情绪价值的工业化生产。无论是视频直播的视觉冲击，还是语音直播的声音陪伴，最终兜售的都是“连接感”与“被需要感”——一种在碎片化社会中日益稀缺的情感资源。
不同的是，这种情感连接如今被拆解为岗位、流程、KPI与算法反馈的精密系统。从一个人面对镜头的热血尝试，到团队精细化运作的系统工程；从真实面孔的情感投射，到虚拟形象的想象寄托——直播在争议中进化，在红海中寻找蓝海。
当打赏成为新型文化消费，当“榜一大哥”成为稀缺资源，这个行业的故事已不仅是财富神话或道德争议，而是关于技术、内容、人性与商业如何在一个急速变化的时代，共同编织的新型连接网络。
在这个网络中，每个人既是观众，也是参与者；既是消费者，也在某种程度上，成为了这个时代情感经济的一枚注脚。而那些深夜仍在跳舞的女孩、对着麦克风轻声细语的男孩、在后台紧盯数据的运营、在代码中调试光影的VJ——他们或许不会出现在财报里，却是这个庞大情绪工厂中最真实的齿轮。
正如柔柔在采访结束所说：“我不是在卖艺，我是在卖‘你在乎我’的感觉。”而消费者买的，到底是不是‘我值得被在乎’的幻觉？这个答案不在直播间，而在整个时代的孤独深处。
（文中提及人名均为化名）
文、图｜记者 廖梦君 实习生 王一帆正规实盘配资
元鼎证券平台介绍｜证券服务与业务说明提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
